里多了一个黑点。然后他转过身,走了。
苏朵拉蹲下来,捡起那件衣服,铺在沙子上,砸干净,拧干,叠好。她走回棚子,坐在母亲身边,把手伸进母亲手心里。母亲的手是凉的,她的手也是凉的。凉贴凉,不会变热。她握着,没有松手。她闭上眼睛。河水的声音哗——哗——哗——,像一只手按在额头上,不烫不凉,刚刚好。那声音说:继续。
她睁开眼睛,站起来,走到烧尸场边。风吹过来,灰落在她的头发上、肩膀上、手上。她没有擦。灰是白的,细细的,她的头发变成了灰白色。她摸了摸,头发像干枯的草。她不知道什么时候变成这样的。只知道头发白了,人老了,她还在。她还活着。
她回到棚子里,坐下,握着母亲的手。河水继续流。
就这样吧。