的小扇子。城门是木头的，很厚，很重，门上钉着铜钉，铜钉是圆的，大的，像一只一只的眼睛。城门开着，开了一条缝，缝里透出光。光是黄的，暖的，像从另一个世界漏进来的。
苏朵拉站在城门口，看着那道光。她的腿软了一下，她跪了下来。不是她想跪，是腿撑不住了。她的膝盖砸在地上，“咚”的一声，声音很闷。她把阿米抱在怀里，把母亲拉到自己身边。母亲也跪了下来，膝盖砸在地上，“咚”的一声，和苏朵拉的膝盖声叠在一起，像两个鼓点，一前一后，一轻一重。
苏朵拉看着那道光，看了很久。阿米还在她怀里，脸是红的，嘴唇是干的，闭着眼睛，睫毛一动不动。她的呼吸还在，像一根细线，还在振动着。
“我来了。”苏朵拉说。“我来了。”
她站起来。她的腿还在抖，但她站住了。她把阿米背在背上，把母亲拉起来，拄着棍子，走进了城门。
瓦拉纳西。她来了。她带着阿米，带着母亲，带着那块碎布，带着一身的伤疤和疼痛。她没有别的东西了。她只有这些。
就这样吧。