岸。她嫁给了一个做陶罐的男人，住在泥屋里，每天去河边洗衣，每天在陶轮声和捶衣声中度过。她的路不是悉达多的路，不是佛陀的路，不是任何圣者的路。她走在这条路上，摔倒了爬起来，摔倒了再爬起来。她的膝盖上全是伤疤，手上全是茧，脸上全是风霜。但她在走。她没有停下来。
她对着碎布说了一句很低的话，低到只有枕头听到。“你不带走的东西，我捡起来了。你看，我捡得很稳。”碎布没有回答，但被她压在枕头下面，压得很实。她闭上眼睛，听到了那罗陀的陶轮声，从村西边传过来，穿过黑夜，穿过河面上的雾气，穿过她家的泥墙，落在她的耳朵里。“咕噜咕噜咕噜”，和河水的声音叠在一起，一个轻，一个重，一个脆，一个闷。
她的嘴角又动了一下。不是笑，但也不是不笑。她在动，她在活着，她在拿起。
就这样吧。