陀面对面站在河边。苏朵拉先低下头，把自己的额头向前倾。那罗陀也低下了头。
他们的额头碰在了一起。那罗陀的额头很烫——他在陶窑前烤了一整天。苏朵拉的额头很凉——她在河边站了一下午。烫和凉碰到一起，变成了一种不冷不热的温度。他们就这样站着，额头贴着额头，谁也不动。苏朵拉闻到了那罗陀身上的气味——泥土，陶釉，木炭的烟熏味，还有他身体自己发出的温热气息。她第一次闻到一个人的味道不是“脏”或者“不脏”，而是“他”。那罗陀闻到了苏朵拉身上的气味——河水，皂角，汗水，以及那块碎布。碎布在腰带里，没有气味，但他感觉到了。她的身体里有一个很小的、很硬的、像种子一样的东西。它在等待，等待一个合适的时机破土而出。
“好啦。”苏朵拉退后一步。那罗陀退后一步，笑了。那个笑容很大，大到眼睛完全消失了，只剩下两条弯弯的缝。歪鼻子更歪了。苏朵拉看着他的笑，嘴角也动了一下。那不算笑，只是微微上扬了一点点。她很久没有这样用过嘴角了。
她低下头，看到那罗陀手里拿着一个小陶罐——泥胎的本色，灰褐色的，罐口用一片芭蕉叶盖住。“什么？”“水。我烧的罐子，装的河水。给你的。不是聘礼，是——”他想不出一个词。不是聘礼，不是礼物，不是信物。只是他做的一个罐子，装着她每天洗衣的那条河里的水。罐子是他做的，水是河里的。他是陶工，她是河边的洗衣女。
苏朵拉接过陶罐。罐壁很薄，薄到她的手指能感觉到水的凉意。她没有打开叶子看，她知道是水。但装在陶罐里的河水，和河里的河水不一样。河里的河水是大家的，陶罐里的水是她的。她把它贴在胸口。
那天晚上，苏朵拉把那块碎布从腰带里抽出来，放在枕头下面。不是藏，是“请”。她请了一个看不见的客人住进她的家。碎布是她从悉达多的衣服上扯下来的，是她十六岁时捡起来发誓要“替他活”的那块布。它见证了她第一次被打，第一次还嘴，第一次去舍卫城，第一次听佛陀说法。现在它见证了人生中第二件重要的事——第一件是悉达多渡河，第二件是她决定不渡河。
不渡河。她留在河的此
本章未完，请点击下一页继续阅读！