新锁好,然后拿着文件袋走到大厅另一侧那张还算完整的长椅前,吹了吹椅面上的灰,坐了下来。
长椅的木条已经有些松动,坐上去时能感觉到木板在轻微地颤动。他把文件袋放在膝盖上,解开缠绕在封口处的细绳。里面有一叠纸,纸张已经泛黄了,边角微微卷曲,摸上去有一种脆而薄的触感。他小心地抽出最上面的一张,是一张地图。
地图展开之后大小差不多是两张A4纸拼在一起,纸质偏厚,像是油印的副本,泛着淡淡的蓝色调。上面用红笔标了一条路线,起点是一个红色的圆圈,旁边写着“城西老车站”,沿着几条街道穿过城区,在城市的西北角停下来,那里画了一个更大的红色圆圈,旁边用铅笔写着两个字:“入口”。
地图底下还有几页纸。第一页抬头印着三个黑体字:“项目记录”。下面是打印体正文,字迹有些模糊,像是油墨没有干透时就收了纸。他在昏暗的光线里一页一页翻看,时不时停下来辨认某个被墨水晕开的词。页边空白处有不少手写的批注,笔迹不同,有的蓝色圆珠笔,有的铅笔。看得出这份文件经过不止一个人的手。
他翻到最后一页。这一页没有打印的正文,只有一行手写的字,字迹和地图上那句“入口”相同。写的是:“你找到这里了。下一步在你自己手里。”
他把所有纸按原来的顺序叠好,放回文件袋里,重新系好封口的细绳,站起来,把文件袋夹在胳膊底下,朝大门走去。经过那排储物柜的时候,他停了一下,转头看了三号柜一眼。柜门关着,和旁边的柜子没有任何区别。他在原地站了几秒,然后转身继续走了出去。
推开车门的一瞬间,一阵晚风从车站方向吹过来,带着一股混合了扬尘和干枯草木的味道。文件袋放在副驾上,他在驾驶座上坐着,没有立刻发动引擎。风穿过车站上方破旧招牌的铁皮缝隙,吹出持续的低沉响声。他听了一会儿那阵声音,然后拧动钥匙,挂挡,踩下油门,面包车缓缓驶离了城西老车站。
回到便利店的时候,门口的灯还亮着。他把面包车停好,拿着文件袋推门走进店里。第3000号放下拖把迎了过来,老人从报纸后面抬起头来,0001号也停下擦货架的手。
“找到了?
本章未完,请点击下一页继续阅读!