着一行字。字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的。
“这是我见过的最好的家人。”
钟宇抬头看着小女孩。
“谁让你送来的？”
小女孩指了指远处。
公路尽头，站着一个大人。
光线太暗，看不清脸。
但钟宇看到了那个人穿的衣服。
黑色卫衣，灰色运动裤，左脚袜子破了个洞。
是二十五岁的自己。
他没走。
他站在远处，看着钟宇。
挥了挥手。
钟宇也挥了挥手。
小女孩跑回去了，跑到那个大人身边。
大人牵起小女孩的手，转身走了。
走了几步，小女孩回头看了钟宇一眼。
笑了。
钟宇看着他们的背影，突然想起一件事。
二十五岁的自己，身边怎么会有个小女孩？
那是谁的女儿？
他的手机又亮了。
0000号发来一条消息。
“那是你女儿。”
“你什么时候有的女儿？”
“还没生。三年后。你媳妇叫——”
消息断了。
不是没发完，是被截断了。
0000号的账号显示：已注销。
钟宇盯着屏幕看了十秒。
然后笑了。
“你倒是把名字发完啊。”
他把手机揣回兜里，继续往山下走。
月亮很亮。
路很长。
他一个人走。
走了很远。
路边出现了一盏灯。
不是路灯。
是一盏灯笼。
红色的。
挂在树上。
灯笼上写着四个字：欢迎回家。
钟宇停下来，看着那盏灯笼。
“又是谁挂的？”
没人回答。
他伸手去摸灯笼。
指尖碰到纸面的一瞬间，灯笼灭了。
整座山都黑了。
连月亮都没了。
伸手不见五指。
钟宇站在原地，没有动。
黑暗中，有人说话。
声音很近，就在他耳边。
“你别回头。回头你就看不见我了。”
钟宇没回头。
“你是谁？”
“我是你。第0000号。”
“你不是注销了吗？”
“那是账号注销了。人没注销。”
“你找我干什么？”
“来告诉你，你女儿叫什么。”
“叫什么？”
“叫宋瑶。”
钟宇的瞳孔猛地一缩。
他猛地回头。
身后什么都没有。
灯亮了。
月亮出来了。
那盏红色的灯笼又亮了。
上面写的字变了。
不再是“欢迎回家”。
是四个新字。
“循环继续。”