在桌前，没有开灯，在黑暗中坐了很久。
那本剧本的最后一页在许大茂脑子里翻来覆去地转着，像是有一根线正在从那一页的边缘慢慢地伸出来，已经被他握在了手里。
许大茂开始在片场里更主动地观察一些细节，布景的光线方向、演员走位时与摄影机之间的距离、台词说完之后留出的那一段空白有多长。
许大茂蹲在摄影机旁边看监视器里的画面，正午的阳光从布景缝隙里漏进来，在地板上投下几道倾斜的光带。
摄影师回头看了许大茂一眼：“许副导，你觉得这个构图怎么样？”
许大茂想了想，说了一句：“再偏一点试试，让人物站在框的左边，把窗外的光留在右侧。”
摄影师没有说好也没有说不好，把机位往左边偏了一下，凑近取景器看了一眼，没有调回原来的位置。
许大茂知道自己需要主动，但不能显得太急着伸手。
在这个圈子里，太急的人容易被人看穿底牌，太慢的人容易被落在线后面。
许大茂正站在那条线的边缘，已经把那本剧本的每一个细节刻在了脑子里，像是一个人在黑夜里反复摸着一条河岸，把每一块凸起和凹陷的石头位置都记住了，只等着天亮之后确认自己是不是真的已经走到了渡口。