洗吧，沈晚柚说不用，你休息，他站在原地没动，她进厨房后他跟进去，站在水池边。他拧开水龙头冲手，然后接过她手里的鱼。她看了他一眼，没再挣了，去案板上切葱丝。水声哗哗的，她的葱丝切得细长均匀，他的鱼也洗好了。两个人各自做着手里的活，厨房里只有水声和刀落在砧板上的声响。
弟弟从客厅跑过来探头看了一眼说好香，沈晚柚说还没开始蒸呢，弟弟说那为什么有香味？她说是葱的味道。弟弟“哦”了一声，跑回去了。
晚饭时蒸鱼端上桌，弟弟第一个夹了一筷子，吹了吹放进嘴里，嚼了两下说好吃。花生也夹了一块，慢慢吃，没说好吃也没说不好吃，但夹了第二块。沈晚柚看到顾深寒也夹了一块，咬了一口，然后放下筷子端起碗喝了一口汤。她自己也夹了一块，鱼肉嫩滑，葱姜的香气刚好。外婆坐在旁边没怎么吃鱼，一直在给弟弟夹菜，弟弟说够了，外婆说多吃点长身体，弟弟又说够了，外婆还夹。
饭后沈晚柚去洗碗，顾深寒擦盘子。外婆在客厅陪弟弟看电视，花生回房间写作业。水流的声音和盘子碰撞的声音交替着。她擦干最后一个盘子递给他，他接过去放进橱柜里，关了柜门，水龙头也关了。厨房里安静下来，窗台上那束雏菊的影子被灯光拉长，投在白色瓷砖上，边缘模糊而柔和。
她说这鱼不错，他说下次还买。
夜里弟弟睡得早，花生房间的灯也关了。沈晚柚从阳台收完衣服进来，顾深寒正坐在床边等她，他手里没有吹风机，只是坐着。她走过去坐在他旁边，他把她的手拉过来放在自己膝盖上。她没有抽回去，靠在他肩上。
“今天过得好快。”
“嗯。”
“明天还上班？”
“休。”
“那带他们去公园吧。”
“好。”
她没有再说，慢慢阖上眼睛，他的手臂环过她肩膀。月光从窗外漫进来，落在两个人之间，像一层薄薄的水银。