校长婶子在灶房里热了一遍又一遍的粥，谁也没喝。她把粥端回灶台，又坐在灶台前面，盯着那灶火发呆。火苗一跳一跳的，映在她脸上，明明暗暗的。她想起林墨第一次来靠山屯的时候，瘦瘦的，话不多，见面就叫“婶子”。她想起他帮她劈柴，帮她挑水，帮她把那口破锅从仓房里搬出来。她想起他每次进山回来，都会给她带点东西，一把野花，一捧蘑菇，几只野鸡。她想起他站在院子里，冲她笑，说“婶子，我回来了”。
校长叔坐在外屋，手里还攥着那张纸条，攥了一天了，也不撒开。他把纸条展开，又折上，折上又展开。那上面的字他已经能背下来了，可他还是看了一遍又一遍。“失踪”那两个字，他看了无数遍，每一遍都像针扎在心上。
他不信。
他不信那个孩子就这么没了。
他见过他打狼，见过他打野猪，见过他跟熊瞎子对峙。
他是在山里活下来的人，他没那么容易死。
他一定在某个地方，等着他们去找他。
窗外，风又起来了，呜呜地叫，像是在哭。
雪也开始下了，细细的，密密的，落在窗台上，落在院子里，落在那些等消息的人心上。
这个夜，很长。
长到所有人都以为，天不会再亮了。