掉下来。
林父的嘴唇哆嗦着，想说什么，可什么也说不出来。
最后还是林母搀着林父，几乎是逃也似的离开了同仁堂。
那高高的门槛，进来的时候觉得高，出去的时候，绊得他们踉跄了一下，差点摔倒。
在林家人看来，北京城初夏的空气仿佛都带着针。
那针看不见，摸不着，可扎在脸上，扎在身上，扎得林家四人生疼。疼得他们抬不起头，疼得他们直不起腰，疼得他们恨不得找条地缝钻进去。
天还是那个天，灰蒙蒙的，没有太阳。胡同还是那个胡同，窄窄的，两边是高高的墙。街上的人也还是那些人，来来往往，行色匆匆。
可在林家四人眼里，一切都变了。
那富丽堂皇的店堂，那香气氤氲的药味，尤其是李先生那番斩钉截铁、不留丝毫情面的话，像一记记响亮的耳光，将他们心中那点虚妄的“理所当然”扇得七零八落。
“没有票据，那就请回吧。”
这话，像一把锤子，砸碎了他们的念想。
“想拿钱，可以。拿林墨同志寄给你们的票据来。”
这话，像一把刀，剜着他们的心。
回去的路，比来时更加漫长，更加寒冷。
天还是那么阴沉，没有太阳，也没有风。胡同里的行人，来去匆匆，没人注意他们。
可他们自己觉得，每个人都在看他们，每个人都在笑他们。
林雄走在最前面，走得很快，像要逃离什么。他的背影，僵硬，扭曲，充满了羞愤。
王娟娟跟在后头，深一脚浅一脚的，像丢了魂。她的眼睛直勾勾的，嘴里不知在念叨什么。
林父林母走在最后，互相搀扶着，一步一步地挪。他们的背影，佝偻，苍老，充满了疲惫和无奈。