紧绷的弓。
他没犹豫弯腰，一只手托住她的背，另一只手从腿弯穿过去，把她整个人从床上捞起来，稳稳地抱在怀里。
她靠在他怀里，脸贴着他胸口。他心跳很快，咚咚咚的，又重又快、隔着衣料砸在她脸上。
他的下颌抵着她的发顶，安抚：“别怕。我在。”
院子里两辆车已经发动了。
保姆车停在门口，车门敞着，暖气开到最大。祁砚修把徐清虞抱上车，曾舒绾和宋清澜跟着上去，一左一右坐在她旁边。
“慢点慢点，别颠着。”曾舒绾伸手扶住徐清虞的肩。
祁老爷子最后一个出来，拄着拐杖，腰杆挺得笔直。
“爷爷，您在家等着就行，夜里凉——”徐清虞从车窗探出头，话没说完又一阵宫缩袭来，疼得她说不下去。
“在家也是干着急，还不如去医院等着。”老爷子的声音中气十足，拉开车门上了另一辆车，“走！”
两辆车一前一后驶出祁宅。
前面保姆车，祁景渊开得又稳又快；后面黑色轿车里，祁老爷子坐在副驾，祁景明开车，后座是张阿姨和两个月嫂。
车里安静了几秒。
祁老爷子从大衣口袋里摸出一张照片，黑白的，边角已经磨毛了——是他已故的妻子，走了快十年了。
他把照片攥在手里，拇指摩挲着边角，嘴唇微微翕动。
老婆子，咱砚修的媳妇今天要生了。这是咱家的第四代。你一定要保佑她们娘仨平平安安、顺顺利利。
他闭上眼，在心里一遍又一遍地念。眼眶泛红，瞳孔上下翻动。
祁景明从后视镜里深深看了一眼，没说话，把暖气调高了一档。