怀里的叶子。他们站在洱海边,看着远处的苍山和近处的**。白鹭从牛背上飞起来,翅膀扑腾的声音在风中很快消散了。
“你知道吗,”尼玛说,“在加德满都的时候,我以为重庆没有风。后来我才知道,重庆有风。只是它的风和这里不一样。”
“哪里不一样?”
“重庆的风被楼房挡住了。被雾挡住了。风在重庆走得很慢,很累,走到的时候已经没力气了。”她把手从他的掌心里抽出来,重新伸到风中,让五根手指全部张开,“这里的风不是。它很自由。想往哪里吹就往哪里吹。没有墙挡它,没有雾拦它。它从雪山上下来,一口气吹到湖面上,吹到我脸上。这样的风,念经的话,经文会传很远。”
傍晚时分,他们来到了喜洲古镇。
喜洲不大,几条石板路,一片白族老宅,村口有一棵巨大的榕树,树冠遮天蔽日,垂下来的气根像老人的胡须。树干的直径大概要五六个人才能合抱,树皮上全是裂纹和苔藓,每一道裂纹都像是被岁月刻上去的。榕树下有几个老人坐在石凳上聊天,手里拿着蒲扇,脚边趴着一条黄狗。一个卖喜洲粑粑的老太太守着一个小炉子,粑粑在铁板上被烤得滋滋冒油,散发出一股焦香的甜味,混着玫瑰酱的香气,在整条石板路上弥漫。
尼玛站在榕树下,仰头看着那些垂下来的气根。她的手指轻轻碰了碰最细的那一根,像是在触摸一个很老的树的手指。气根是棕褐色的,表面粗糙,摸上去像是被风吹了几百年的经幡。
“这棵树很大。”她说。
“据说有几百年了。”
“几百年。”她重复了一遍这个数字,手指从气根滑到树干上。树干的皮很粗糙,比她织毯子的手还要粗糙,上面全是裂纹和疤痕。她把手掌贴在树干上,闭上眼睛。她的嘴唇微微翕动,像是在对树说话。
“你在干什么?”
“听。”
“听什么?”
“树在说话。”她睁开眼睛,把手从树干上拿下来。“树和人一样。活得越久,说的话越多。但这棵树的话不是它自己的。是所有在这棵树下面坐过的人,把话交给它的。它帮他们保管。等那些话的主人死了,它还在这里。它替他们继续活着。”
陆云没有说话。他和她站在一起,看着这棵几百岁的大榕树。这
本章未完,请点击下一页继续阅读!