我拎起箱子。
“我给过很多。”
她哑声说：“我知道。”
走出小区时，门卫认出了我。
“陆先生，搬走啊？”
我点头。
“嗯。”
他看了眼我手里的工具箱。
“以后还回来吗？”
我停了一下。
身后那栋楼里，有我七年的声音。
有欣欣第一次叫爸爸，有姜听晚第一次加班到凌晨我给她留的灯。
也有那把刻着晚欣之家的钥匙。
我说：“会来看孩子。”
门卫点点头。
“那就好。”
路边停着一辆车。
车窗降下，秦砚坐在里面，脸色憔悴，檀木珠不见了。
他看着我，眼里全是不甘。
“陆承，你满意了？”
我看着他。
“你挡路了。”
他咬牙。
“姜听晚也毁了，孩子也怕了，你赢得很光彩？”
我说：“至少我没让别人女儿叫我爸爸。”
他的脸涨红。
我绕过车往前走。
身后传来姜听晚的声音。
她追出来，站在小区门口，手里拿着那张欣欣写的道歉纸。
“陆承，这个你不带走吗？”
我回头。
风把纸吹得轻轻抖。
我看了一会儿。
“留给她。”
姜听晚哭着问：“那你带走什么？”
我抬了抬手里的工具箱。
“带走我自己的东西。”
她站在原地，像终于明白这句话的重量。
我转身走向路口。
手机震了一下。
欣欣发来一条语音。
“爸爸，下次见面，我想给你看我自己做的火箭。”
我点开听完，按下回复。
“好。”