微甜的汁水渗出来，混着肉汁一起淌过舌根。
林玉莲忍不住合上眼。
身为上海知青，从小不缺海货。
可活了小二十年，从没吃过这等神仙味道。
“爸。”
“嗯。”
“这手艺……我能惦记一辈子。”
陈大炮鼻腔里哼出声气儿，反手又给她挑了一大块。
陈建锋端起碗，筷子直奔鱼头去。
“啪。”
筷子被陈大炮打掉了。
“鱼头是你媳妇的。你吃尾巴。”
“……爸，鱼尾巴全是刺——”
“刺多练嘴皮子。你嘴笨，正好。”
林玉莲笑出了声。
老莫在门外听见动静，探了一下头。陈大炮冲他挥了挥筷子。
“进来。”
老莫走到桌边。看着盘子里的鱼，喉结动了一下。
陈大炮把第二条鱼推到他面前。
“别客气。在老子家里，没有外人。”
老莫坐下来。拿起筷子的时候，手微微发抖。
他夹了一块鱼肉，放进嘴里。嚼了两下。
没说话。
但那只端碗的手，攥得死紧。
窗外，夕阳把院墙照成了暖黄色。仓库方向还隐隐传来打磨飞轮的嗡鸣和刘红梅扯着嗓子骂人的动静。
陈大炮叼着鱼骨头，斜眼看了看窗外。
防空洞门口那块“陈氏军民互助社”的木牌子在晚风里微微晃动。
油漆是新刷的。字是他亲手刻的。
一笔一划，横平竖直。