滑，沿着那道裂纹的边缘经过时，裂纹的颜色被酒液浸深了一些，但没有向外扩展，像是在新的液体里重新找到了边界，微微往深处收了一下，就不再往外渗了。她放慢倾斜的角度，让最后一滴酒也落进罐底，然后把空玻璃罐放回台面上。液面在罐壁内侧停稳了，位于罐口下方约两指宽的位置，不深不浅，像是早就知道这个高度才是它该待的。
她低头看着那道裂纹。液面之下的部分已经几乎看不出来了，被酒色掩住，像是被什么重新填平。液面之上的部分还在，颜色比之前更深了一些，像是被那层酒液留下的潮气重新浸润了一遍，但边缘已经不像之前那样锋利了。她把那只陶罐轻轻端起来，放在茶几中央，正对着那罐陈酒的方向，然后松开手。那些碎片被接上了，有一部分是她接的，另一部分是它自己完成的，通过那道裂纹、那层薄膜、那层被酒液浸润过的内壁。她站了一会儿，然后伸手把那罐陈酒重新放回窗台上，让它继续待在那里，继续沉。
那扇窗户留了一道缝，风从外面渗进来的时候，沿着罐口那道细缝绕了一圈，没有再发出任何声响，像是也被那罐新酒接住了，正沿着它自己的路线，继续往下走，继续往深处渗，等着它自己完成最后那一段安静的距离。