新酒入罐之后的第三天早晨，罐壁外侧出现了一道极细的白色纹路。不是裂纹，像是一条线顺着陶土的肌理走了一段，然后停了下来。她注意到它的时候正在窗台前晾衣服，手里还攥着一只湿袜子，目光扫过罐身时停了一下。她把袜子挂好，走到茶几前蹲下来，凑近看那道白线。它从罐口边缘下方大约一指宽的位置开始，沿着罐身的弧度向下延伸，长度和之前那道旧裂纹差不多，但方向相反。那道旧的裂纹在罐身左侧，从罐口往下斜着走了一段，而这新的一道线在右侧，像是被人在裂缝愈合之后重新描了一道轮廓，把整道旧痕的走向反过来又走了半圈。她没有用手去摸，只是看着它在光线下反光。那道白线很细，比头发丝粗不了多少，边沿没有凸起，像是从陶土内部透出来的一道印痕，又像是被什么极细的笔尖划过之后留下的干痕，还没有完全陷进陶土的质地里去。
她保持蹲着的姿势看了一会儿，站起来，没有挪动那只陶罐，转身去厨房烧了一壶水。烧水的时候她站在灶台前，没有看水壶，也没有看窗外，只是看着自己放在台面上的手指。指尖沾了一点刚才擦罐壁时留下的水迹，已经干了，留下一道极淡的白色印子，像是和陶罐上那道线一样的痕迹，只是更短，也更容易被擦掉。她把手指擦干，把水倒进杯子里，端回客厅。
下午陆知舟来了。他推门进来的时候外套拉链拉到一半，像是路上刚解开还没来得及拉到底。他在门口站了一下，换鞋的动作比平时慢了半拍，手撑着鞋柜边沿稳住重心：“那道白线是陶土在收缩时自己形成的。旧痕愈合之后，周围的材料会有轻微的收缩，把愈合区域微微拉紧，就会在表面留下一道新的印痕。不是新的裂缝，是旧伤长好之后留下的纹路。它不会再裂了。”他说完走进客厅在茶几前坐下来，把带来的东西放在桌角，然后看了一眼那只装了新酒的陶罐。
她在他对面坐下来，也顺着他的目光看着那道白线。“所以它不会再裂开了？”
“不会了。已经长好了。”他伸手把那只陶罐端起来，没有举到眼前，只是让它停在膝头的位置，用指腹沿着那道白线的方向走了一遍。“但还在适应新的状态，那道白线真正融进周围
本章未完，请点击下一页继续阅读！