写的。”
“他不应该那样做。”
“他做了。诗传下去了。”
女子的手指停下来。笔尖落在纸面上，点了一下，一个小小的墨点，像一粒种子，像一滴泪。
“诗传下去了，就行。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在女子脚边的地上。女子低下头，看着那个“梅”字，伸出手，摸了摸。竹笛亮了一下，青白色的，淡淡的，像月光，像墨色洇开的样子，像一朵在雪里开着的梅花。
“我要走了。”她站起来，把笔收进袖子里，把纸折起来，叠成一个小方块，塞进怀里。
“去哪？”
“回家。家还在，我就回去画。”
她转过身，面朝路的深处。走了几步，停下来，没有回头。
“谢谢你。你帮我把梅找回来了。”
她走进雾里。粗布衣裳在雾里一闪一闪的，像一朵花，像一片云，像一滴落在宣纸上的墨，慢慢地洇开，慢慢地淡了，慢慢地不见了。
林欣怡睁开眼。
竹笛上，多了一个“梅”字。