缕白发从布边钻出来，被风吹散了。她坐在路边，面朝路的深处，膝盖上铺着一张纸，手里提着一支笔。笔尖是黑的，蘸了墨，但悬在纸面上方，一直没有落下去。林欣怡走近了，看见那张纸上什么都没有。空白的，白得像雪，像月光，像一个人还没有开始的故事。
林欣怡走过去，在她旁边坐下来。地上是湿的，雾水渗进了她的裤腿，凉的。但女子的衣裳是干的，像是坐在这里太久，雾都不敢靠近她。
“你在画什么？”林欣怡问。
女子没有转头。她的眼睛看着那张空白的纸，看着笔尖悬停的地方。
“梅花。”她说。
“怎么不画？”
“画了。画了，人说太淡。画浓了，又不是我的梅。”
“你的梅是什么样子的？”
女子低下头，看着手里的笔。笔杆是竹的，被手指磨得发亮，像一面小小的镜子。
“淡淡的。远远的。像冬天的早上，窗户上结的霜花。太阳一出来就化了。但化了之前，很好看。”
林欣怡沉默了一会儿。
“别人看不懂。”
“嗯。他们喜欢红的，艳的，热闹的。我的梅不热闹。”
“那你为什么还画？”
女子的手指在笔杆上动了一下。
“因为梅就是这样。梅不热闹。热闹的是桃花，是杏花，是牡丹。梅在冬天开，雪里开，开的时候没有叶子，光秃秃的枝干上，几朵小小的花。淡淡的，冷冷的。”
“像你的墨色。”
“像我的墨色。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在女子脚边的地上。竹笛上，那滴墨的旁边，又多了一个字——“梅”。很小，很淡，像一朵刚开的梅花，花瓣还没展开，花蕊还藏在里面。
女子低下头，看着那个“梅”字。
“梅。”她念了一遍。“那是我的画。”
“你的诗也传下去了。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”
女子的手停了一下。笔尖在纸面上方微微颤抖，像一只蝴蝶落在半空中。
“他们知道是谁写的吗？”
“知道。王冕。”
女子沉默了一会儿。她把那个名字放在嘴里，像含着一片雪。
“王冕。”
“他替你传了你的诗。他不知道你是谁，但他替你传了。”
女子低下头，看着手里那张空白的纸。
“我不认识王冕。”
“他认识你。他读过你的诗，觉得好，就说是自己
本章未完，请点击下一页继续阅读！