风里晃，石榴树的叶子快落光了，只剩几片挂在枝头，风一吹就掉了，落在他肩上，又滑下去了。阴差从袖子里拿出一盏灯，铜的，巴掌大，扁的，和床头那盏一样。他弯下腰放在门槛边上，铜底磕在青砖上，发出一声清响。
“你外婆让我送来的。她说，墙裂的时候，你带着这盏灯下去。灯在，路就不黑。她说的话，你一直听。这一次也听着。”他看了我一眼，转身走了，黑袍在夜色里飘了一下就不见了，像是被黑暗一口吞了。
我端起那盏灯。灯身是凉的，铜的，火苗不在。没有油，没有火，只是一盏空灯。赵苓从灶房出来，手里拿着油瓶，往灯里添了油。油是菜籽油，金黄色的，顺着壶嘴流进灯肚里，慢慢地，像是一条细河注满了空湖。灯芯吸饱了油，深黄的颜色浸透了棉线，整根灯芯润泽饱满。
“要点吗？”
“不点。等墙裂了再点。”
我把灯放在桌上，和床头那盏并排。两盏灯，一样大，一样扁，一样的铜色。一盏亮着，火苗黄白；一盏空着，油满了，火苗未生。像是路分了两头，一头已经走过，另一头还在等。赵苓站在桌边看了一会儿，把两盏灯摆齐了，转身去灶房。水声哗哗的，碗碰碗。沈远进了里屋，门没关严，留了一条缝。
我坐在门槛上，看着院子。风停了，天很冷，但没有下雪。石榴树的叶子落尽了，光秃秃的枝干在黑暗里伸展着，像一个人的手指，摸向夜空，在等着抓住什么，等着墙裂，等着灯亮，等着那个还没开口的东西终于说出第一句话。