面，看见他的衬衫被汗湿了，贴在背上。她会在楼梯拐角停下来，从包里拿出纸巾递给他，他接过去，擦一下额头，然后继续爬。
到了宿舍，室友已经到了。有人在铺床，有人在擦桌子，有人在跟家里人视频。她们会看他，会小声问“那是你男朋友吗”。她会说“不是”。但她的脸会红。
他想走的时候，她会送他到楼梯口。他站在楼梯口，她站在宿舍门口，两个人隔着一段走廊。他会说“有事打电话”，她会说“嗯”。然后他转身下楼，她看着他走。他走了几步会停下来吗？也许不会。也许走了就不回头了。但她会站在门口，一直看到他消失在楼梯拐角。
她翻了个身，把被子拉到胸口。被子是新棉被，软得像云，盖在身上轻飘飘的，像是没盖。
心跳有点快。
不是紧张，是期待。
她等了很久了。
从去年冬天到现在，快一年了。她在祠堂门口看见他第一眼的时候，觉得这人有点冷，不好接近。现在她离他很近，近到能闻见他身上的洗衣液味道，近到能看见他睫毛的弧度。明天，他会送她去报到。后天，她就正式成为苏大的学生了。他在姑苏，她也在姑苏。两个人在同一个城市，坐地铁不到一小时就能见到面。她不知道以后会怎么样，但她知道明天他会来。
这就够了。
她闭上眼睛。月光从窗帘缝隙漏进来，落在她的枕头上，像一条细细的银色的线。她在那条线上翻了个身，被子滑下去了，她拽回来盖好，被子盖到下巴。她的手指头摸着项链的坠子，星星的一个角，尖尖的，凉凉的。她摸着那个角，像握着一个人的手。
她在那条月光线上，慢慢地，慢慢地，沉下去了。