条缝，眼角的皱纹堆在一起，从太阳穴一直延伸到颧骨，像一把打开的扇子。
林晚星把碗放在桌上，碗底磕在桌面上，嗒的一声。她擦了擦嘴，手指头在嘴唇上蹭了一下。
“明天则安来接你，几点？”奶奶问。
“早上八点。他说八点。”
“那你早点起，别让人家等。人家特意来接你，你别让人家在门口等半天。”
“嗯。”
“闹钟设了没有？”
“设了。”
“设了几点的？”
“六点。”
“六点来得及？你还要吃饭，还要收拾，还要换衣服。六点半吧，多睡一会儿。”
“好。”
奶奶走出去，脚步声在走廊上越来越远，然后厨房的门响了，吱呀一声，又关了。水龙头开了，水声哗哗的，奶奶在洗碗。
晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。
床单是新换的，棉布的，贴着皮肤很舒服。枕头套也是新的，有洗衣粉的味道，不是超市那种香精很重的洗衣粉，是奶奶用的那种老牌子，味道淡淡的，干净的。
窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，照在天花板上，一条细细的白线。她盯着那条白线看了一会儿，想起老宅房间里的裂缝。那条裂缝从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的，像干涸的河床。她跟那条裂缝一起住了十几年，它还在那儿，等她回去的时候它还在。
她摸了摸脖子上的项链。坠子贴着锁骨，温温的。她侧过身，把脸埋进枕头里。枕头套的棉布蹭着她的脸，软软的，凉凉的。她闭上眼睛，脑子里在放电影。
明天早上，他开车来接她。他会穿什么？上次报到那天他穿了浅蓝色的衬衫，这次不知道。也许是白色的，也许是灰色的，也许还是那件浅蓝色的，洗得很干净，熨得很平整。她想象他站在车旁边，手里拿着咖啡，看见她出来，把咖啡放到车顶上，走过来帮她把行李箱拎过去。他不会说“早”，不会说“准备好了吗”，就直接拎箱子，像上次一样。
车开到苏大。他不会找不到路，他来过，他做什么事都有准备。他会找到停车位，会帮她拎行李箱，会帮她拎编织袋。行李箱重，编织袋大，他一个人拿两样，她跟在后面，手里只拿着文件袋和书包。他会问她“几楼”，她说“六楼”，他没电梯。他拎着箱子上楼，一层一层地爬，她跟在后
本章未完，请点击下一页继续阅读！