说话一句是一句，但做的事跟说的话搭不上。她说各说各的，他说行。结果她回来他也来，她走他也顺路。
顺路？
她在心里哼了一声，没说出来。把剩下的橘子掰了，一瓣一瓣塞进嘴里。酸得她眯眼睛，但没停。
车开了快一个小时，到市区的时候她说了个地址，是学校附近的公交站。他在路边停了车，靠边停得很准，离马路牙子不到一拳的距离。她解开安全带，扣子弹出来的声音在安静的车里很响。
“谢谢。”她说。
“嗯。”
她下了车，关上车门。往站台走了两步，想起来忘了拿包。书包还在后座，里面装着笔记本和充电器。她转身往回走，还没走到车旁边，他已经把副驾车窗降下来了。手里拿着她的书包，黑色的，拉链头上的铃铛露在外面，他手指头勾着提手。
“给。”
林晚星接过去。他的手指碰了一下她的，凉的。她把书包背在肩上，铃铛响了一声。
“谢谢。”又说了一遍。
他没说什么。关上车窗，玻璃缓缓升上去，她看见他的侧脸在玻璃后头模糊了一下。车子打了左转灯，灯一闪一闪的，汇进车流里。银灰色的车身在车流里混了一下，几秒钟就分不清是哪一辆了。
林晚星站在站台上，把书包的肩带往上提了提。铃铛又响了。她用拇指按住铃铛，不让他响了。走了几步，又放开，铃铛叮铃铃响了几下。
公交车还没来。站台上只有她一个人。风吹过来，冷，她把围巾往上拉了拉。
她在想，他说的“顺路”，到底顺不顺路。从镇上到市区，确实顺路。但他是从东山去的镇上，又从镇上回市区？她不知道。她没问他也不会说。
公交车来了。上车，刷卡，滴的一声。她坐在靠窗的位置，把书包放在腿上。窗外灰蒙蒙的天，梧桐树光秃秃的。