七月初，王旭有一天蹲在那棵小树苗旁边，发现树干上多了一道浅浅的痕迹。不是虫蛀的，不是鸟啄的，像是被什么东西蹭过之后留下的一道印痕，大约在他胸口的高度，沿着树干的纵向延伸了一小段，边缘的树皮微微隆起，像是正在用自己的方式把那段凹陷从新鲜痕迹转化为树皮的永久结构。他伸手摸了一下，印痕不深，像是刚刚形成不久，边缘的树皮还没有完全愈合，触感带着新鲜的柔软，像是正在用自己的速度把这道痕迹从一道临时印记转化为树皮结构的一部分。
他站起来，在树干上比了一下那道印痕的位置，正好和他弯腰时肩膀的高度差不多，像是树干自己正在用一道轻微的凹陷记录着他每天从它旁边经过时的位置，把每一次擦肩而过的瞬间用一道细长的纵向痕