缝里能看到一把旧藤椅，椅面已经塌了，像是很久没有人坐在上面了。他推了一下门，门开了，铁门轴发出一声不情愿的长响，像是好久没有被打开过了。
院子里没有人。地面是水泥的，扫得很干净，墙角放着几把用旧的扫帚。屋门也是关着的，窗户的玻璃被擦得很亮。他站在院子中央看了一会儿，屋门从里面被推开了。
一个***在门口。他年纪不大，大约四十多岁，穿着一件灰蓝色毛衣，袖子卷到手肘，露出的小臂很瘦，扶着门框的手指骨节突出。他站在那里，没有走出来，也没有开口说话，就那么看着王旭。王旭和他对视了一眼，对方的脸上没有惊讶，没有戒备，像是一个早就知道会有人来的人，只是不确定来的人是不是他想见的那个。然后他低头看了一下自己的腿，裤子颜色深，看不出腿的具体形状。他扶着门框的手往里收了一点，像是准备把门关上，又像是还没决定要不要关。
“你是替谁来的？”他问。
王旭站在院子中央，阳光在他和门框之间投下一道分明的明暗界限。“替陈守一来的。”
那个人没有动。风从他身后吹过来，把毛衣下摆吹得微微动了动。他看着王旭的目光没有移开，像是终于听到了一个等了太久的人名，在脑海里为它翻开了新的一页。他扶在门框上的那只手放了下来，“你进来坐吧。”他说。