被拉满的弓。
从客厅辗转到洗手间。
大理石台面冰凉，他把她抱上去，她坐在洗手台边缘，后背贴着镜子，镜面上蒙了一层薄薄的雾气，映出两个人模糊的轮廓。
她抱着他的肩膀，手指陷进他背部的肌肉里，指甲划出浅浅的红痕。
他把她从台面上抱下来，转身让她趴在洗手台上。
她的手撑着台面，指尖碰到他的牙刷杯，杯子倒了，滚到地上，发出清脆的声响。
她看不到杯子掉在了哪里。
她只在镜子里看到自己，脸红得像傍晚的火烧云，嘴唇红红的，眼睛水汪汪的，都是情动的模样。
最后到了卧室。
她陷进大床的时候，整个人像被云朵接住了，连骨头都软了几分。
她以为能喘口气了。
然后他上来了。
她错了。
床越软，越没有着力点，她滑得越厉害，又被他的手扣着腰拉回来，反反复复。
素了半个月的男人惹不起。
她被折腾得连哼哼的力气都快没了。
声音从“谢容烬”变成“谢容烬你轻点”。
从“轻点”变成“我真的不行了”。
最后变成哭唧唧的、带着鼻音的求饶：“谢容烬，我真的不行了……我要死了……你饶了我吧……”