我记得父亲曾经告诉过我一句话——十年前，他在第一次会见律师的时候，曾经无意中提到过一件事。
“省监狱有个老档案员，姓钱。”
林峰看着我：“你认识他？”
“不认识。”我把铜钥匙从口袋里掏出来，在手心里握紧，“但我父亲说，这个姓钱的老档案员有一个习惯——他每天下班之前，都会把丙类档案柜的钥匙放在门口那棵老槐树下的砖缝里。因为他年纪大了，总是忘带钥匙，所以给自己留了一条后路。”
“顾北辰怎么会知道这个习惯？”
“他不知道。”我把钥匙插回口袋，“但如果我猜得没错，这把钥匙不是顾北辰留给我的，是那个姓钱的老档案员——留给我的。”
林峰愣在原地。
我的脚步没有停。
四分钟后，我们在监狱围墙的西侧找到了一棵老槐树。树干粗得需要两个成年人才能合抱，树冠遮天蔽日，枝叶在夜风中沙沙作响，像是有什么话要说。在树根附近，有一块松动的砖。
我用手指抠起砖块的边缘，掀开。下面是一个浅浅的土坑，坑里放着一个锈迹斑斑的铁盒子。
铁盒没有锁。
我打开盒盖，里面有一张折得整整齐齐的纸条，和一枚——和口袋里一模一样的铜钥匙。
我拿起纸条，展开。手电筒的白光照亮纸面，上面只有一行字，字迹歪歪扭扭，像一个老人用颤抖的手写下的：
“对不起，晚了十年。”
落款日期，是今天。