能说，一件事能说上很久，讲得大家都听累了，她还在讲。后来她孩子没了，她就不说了。但她记得别人的事，记得很久。有时候我忘了的事，她还记得。她跟我说过很多次，她说她怕自己忘了那些事。她怕那些事真的消失。所以她替别人记得。”
赵铁点了点头。风从巷口穿过来，带着尘土的气息，也带着一丝从远方飘来的草木燃烧的味道。他坐了一会儿，站起来，拍了拍裤子上的土。“我明天还去城门。”彩英没有抬头，“她知道你去的。”
赵铁走出巷口的时候，回头看了一眼院子。院子里的槐树已经长得很高了，枝叶伸过墙头，在风里轻轻摇。那棵槐树是彩英回来那年种下的，刚种的时候只有一人高，现在已经有两人高了。树下有一小片荫凉，阳光从叶缝里漏下来，星星点点的，落在灰白的石头上，像碎银子。赵铁看了一会儿，转身走了。风从巷口跟出来，吹动他外套的下摆。石板路的尽头，城门的轮廓在暮色里慢慢模糊了。