洞壁上的那些字在我脑子里转了一整夜。永乐十九年的沈鹤亭，1956年的林深，1985年将死的林深。他们都在那面墙上留下了自己的痕迹，都在告诉我同一件事——你是守塔人，你逃不掉。天亮的时候，我从棚子底下坐起来。露水很重，睡袋外面湿了一层，摸上去凉的、黏的。木杖还躺在身边，杖头那只眼睛对着天空。晨光落在上面，像是在发光，又像是在眨眼。
我站起来，走到洞口。夜里的露水把洞口边缘的石头打湿了，那些划痕在湿漉漉的石头上更加清晰。沈鹤亭的字，1956年林深的字，还有那些不知名的人的字。他们来过，刻过，走了。我蹲下来，把手伸进洞口。里面是黑的，凉的。没有风，没有声音。它在沉默。我不知道它是在等我，还是在等别的什么人。
手机震了。索菲亚发来一条消息：“孩子会翻身了。今天早上，从仰卧翻到俯卧。他翻过去之后自己吓了一跳，哭了。”下面附了一段视频。我点开，孩子躺在床上，两条腿蹬了几下，身子一歪，翻过去了。脸埋在床单里，然后开始哭。索菲亚把他翻回来，他愣了一下，不哭了。
我看着那段视频，看了很多遍。他会翻身了。下一次会坐了，再下一次会爬了，再再下一次会走路了。等他学会走路的那一天，我在哪里？在塔里，还是在去塔里的路上？那道疤在右手上又痒了一下，那个“我”字还没刻，但三个字后面的那个点已经变成了一小撇。“死亡等”后面，那一小撇像是要起笔写什么。是“我”吗？不知道。它在等，等我自己写上去。
我在营地里翻找了一阵。棚子底下的箱子里还有一些东西——矿泉水、压缩饼干、一包没开封的烟。罗德里戈的烟。他抽的那个牌子，巴西本地烟，滤嘴是黄色的。我把烟拿起来，放在鼻子底下闻了闻。烟草味还在，混着雨林的湿气。他走了这么久，烟还在。
在箱子的最底下，我找到了一个信封。牛皮纸的，没有封口，没有贴邮票，没有写地址。正面只写了三个字——“林深”。是中文，不是葡萄牙语。笔迹工整，一笔一划都不潦草，像是写的人很认真。我打开信封，里面是一沓信纸，叠得整整齐齐。信纸是白色的，很薄，能看到背面的
本章未完，请点击下一页继续阅读！