几个人合抱不住，树冠遮天蔽日。树根从地面拱起来，像一条条蛇，爬满了半个巷子。一个老人坐在树根上，晒太阳。他年纪很大了，脸上的皱纹像刀刻的，深一道浅一道。皮肤被太阳晒成了酱色，手指关节粗大变形。
“老人家，这祠堂平时有人来吗？”
他睁开眼，看了我一眼，又闭上了。
“没人来。早没人来了。”
“那些人的后代呢？”
“没了。死光了。走光的。没了的。”他顿了顿，像在回忆什么。“沈家的后代在台湾。林家的后代在东南亚。陈家的后代早搬走了。搬去哪了，没人知道。”
“沈家的后代在台湾？”
“嗯。沈鹤亭的弟弟，永乐十九年跟着郑和船队出海，没去亚马逊，去了东南亚。后来去了台湾。一代一代传下来，传到今天，还有人在。”
“叫什么？”
“不知道。姓沈。沈鹤亭的沈。”
沈鹤亭的弟弟。他也跟着船队出海了，没有去亚马逊，没有进那座塔。他活着，有后代，在台湾。
“老人家，你怎么知道这些？”
“我爹告诉我的。我爹的爹告诉他的。一代一代传下来的。”
“传了多少代？”
“不知道。没数过。但我爹说过一句话，我记住了。”
“什么话？”
“守塔的人，会回来的。”
他睁开眼睛，看着我。浑浊的眼珠子里有一点光，不是反光，是从里面透出来的。
“你就是那个人。”
我没回答。他也没再问。闭上眼睛，继续晒太阳。
我站在树荫下，看着那条巷子。巷子很深，弯弯曲曲的，看不到头。八百年前，沈鹤亭从这里走出去，再也没有回来。八百年后，我从这里走进来，替他看了他的祠堂，替他点了三根香，替他看了他的牌位。