从1956年到1986年，三十年。那道疤在林深手上，他在外面待了三十年。从塔里出来了，又在外面待了三十年。”
“他是逃出来的。”
“逃？”
“他不想守了。他想活着。他从塔里出来，以为逃掉了。但疤在手上，塔在脑子里。他逃到哪，塔跟到哪。他活了多少年，塔跟了多少年。”
“他怎么死的？”
“不知道。他最后一封信说，‘我的身体不行了，这道疤长满了我的整只手，开始往胳膊上蔓延。我知道我会死。我死了，这道疤会传给下一个人。’”
“他死了，我出生了。”
“对。他死了，你出生了。同年同月同日。他用他的死，换了你的生。”
他站起来，扶着轮椅的扶手，颤颤巍巍地走到窗前。海还是黑的，灯还是黄的。远处那首钢琴曲停了，只剩海浪拍打石岸的声音。
“林深，你知道你为什么要来吗？”
“不知道。”
“因为沈鹤亭选了你。他在八百年前就知道你会在今天来。他让他的后代在泉州等，让那艘船沉在南海，让那只碗被打捞上来，让沈念解读刻字。他安排了一切，等你来。”
“他为什么要选我？”
“因为你是他。”