，没叫出来。"它在底下待了八百年，饿了八百年。它要吃……"他停了一下，像是在找一个合适的词，但没找到，"……吃活人的气。不是吃人，是吃气。春分天窗打开的时候，它吃到了一口。但一口不够，它还要。罗德里戈是在天窗打开之后失踪的。塔吃了他第一口，还会吃第二口。"
"第二口是谁？"
他看着我的左手。没说话。但他的眼神往下移了，从我的左手移到我的影子，再从我的影子移到地上，像是不敢看。
风从塔的方向吹过来，棚子顶上的树叶被吹得沙沙响。徐鹤亭的头发被风吹乱了，他没有拨，就让它乱着。有几根白的被风吹到额头上，搭在墨镜框上面。
"你说你是来接你祖宗回去的。"
"对。"
"他下去了八百年，你上来接他。他上来，谁下去？"
"你。"
"我下去，谁上来？"
"他上来。"
"他上来了，你是谁？他是沈鹤亭，你姓徐。"
徐鹤亭沉默了一会儿。他从口袋里摸出那根烟，没点上，在手指间转了两圈，但转第三圈的时候掉了，落在泥地上，湿泥，烟卷了一半就软了。他弯腰捡起来，捏在手里，没扔，也没点，就那么捏着。
"林深，你知道我为什么姓徐吗？"他说，然后自己接上了，像是怕我不问，"不是因为我祖宗姓徐，是因为他让我姓徐。他在下去之前，改的姓。他跟他儿子说——不，他跟他儿子说——从今天起，你不姓沈，你姓徐。徐徐图之，徐徐活之。不要急，不要死，不要来找我。等八百年，等那个人来了，你再来。"
"等哪个人？"
"你。"
他的手放在膝盖上，拇指上的那道疤在阳光下是暗红色的。"生不如"三个字嵌在疤痕组织里，但第三个字有点模糊，像"如"又像"入"，他也没看清过。
"我爹把这些话传给我的时候，已经说不利索了。他死前三个月，疤开始往胳膊上爬，爬得很快，一天一个样。他躺在床上，抓着我的手，指甲掐进我肉里，说'等八百年'。说了三遍，第三遍的时候没说完，'八'字刚出口，人就没了。"
他捏着那根软掉的烟，烟丝从裂口漏出来，掉在裤子上。
"我爷爷也是这么死的。我爷爷的爷爷也是。一代一代，死的时候都抓着下一代的
本章未完，请点击下一页继续阅读！