起“你父母”的时候不再说“我没有父母”。
何令仪从厨房端出一碗汤，放在茶几上：“当归鸡汤，炖了三个小时，趁热喝。喝完去躺着，你刚出院，不能久坐。”
苏语迟端起碗，汤不烫了，刚好入口，她喝完，把碗放回去，站起来，走了一步，回头看了一眼——何令仪在收拾茶几，沈怀瑾在翻书，林婉清在主卧叠衣服，沈知行在看手机，四个人各干各的，但都没有要离开的意思。
苏语迟走回主卧，躺在那张铺着灰色被子的床上，窗帘半开着，阳光从缝隙里挤进来，在地板上画了一条金线，她把被子拉到下巴，闭了一会儿眼睛。
她想着自己努力了这么些年，从福利院到大学，从大学到娱乐圈，从一个小透明到现在出门有人认识，每一分钱都是自己挣的，每一顿饭都是自己买的，她以为这叫独立，以为独立就是不需要任何人。
但现在她躺在这张不知道多少钱的床上，手腕上戴着传了几代人的玉镯子，脖子上挂着不知道什么玉做的玉佩，隔壁房间有人在翻书，有人在喝汤，有人在叠衣服，有人在看物业文件。
她突然觉得，独立的意思，不是你不需要任何人，是你可以需要任何人，但你不怕失去任何人，她以前不怕失去任何人，因为她没有任何人可以失去，现在她有了，她怕不怕？她想了想，发现答案是：怕。
但她没有睁开眼睛，因为她怕的不是“有朝一日会失去”，而是“现在就醒来发现是一场梦”，她把手从被子里伸出来，摸了摸锁骨下面的玉佩，是热的。
主卧的门被轻轻关上了，不知道是谁关的，可能是林婉清，可能是何令仪。门关上的声音很小，像怕惊动什么，苏语迟没有睁眼，但她把被子往上拉了拉，拉到鼻子下面，被子有一股洗衣液的味道，不是她以前用的那个牌子，但很好闻，像太阳晒过的棉花。
鸟在窗外叫了一声，又一声。
苏语迟翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头很软，比她以前用的那个软，她适应了一下，发现软的有软的好处，她的呼吸慢慢均匀了，不再是咳嗽之后的急促，是那种——有人在身边才敢有的沉。