你们做了什么！”
“我交了三十年税！换来的就是这个？！”
闭门会议室内。
情报主管翻出两周前华国发来的预警邮件，三封，时间戳清清楚楚。
状态栏：已读。
回复栏：空。
国防部长一掌拍在桌上，
“派军队！现在就派！”
通讯官的额头全是冷汗，声音发颤。
“所有频段中断，卫星图像被未知能量干扰，我们……联系不上西海岸。”
---
与此同时，杭城高架桥下。
上将接通了加密频道。
“报告——五只E阶异兽已被全部消灭。薪火介入，战斗持续不到两分钟。我方七人重伤，十二人轻伤，无人阵亡。”
电话那头沉默了三秒。
“好。”
一个字，带着劫后余生的重量。
“全体撤出杭城核心区，划定三级隔离圈。异兽残骸——特别是被切断的肢体标本，立刻封存，全程冷链运输，直送第七处。”
“所有标本，一级保密。”
“是！”
上将挂断电话，抬头看了一眼天空。
血色褪尽，铅灰色的云层正在散开，露出背后干净的深蓝色夜幕。
星星出来了。
“只要人活着，家就还在。”
---
圣莫尼卡海滩。
风停了。
浪还在拍，声音却沉闷而黏稠，像沉重的尸体被反复推上岸，又拖回去。
公路上的车还亮着灯，收音机卡在白噪音的频段上，嗞嗞啦啦，却再没有人声。
车门敞着，安全带扣着。
座位是空的。
沙滩上散落着拖鞋、手机、太阳镜。
半瓶鸡尾酒插在沙里，琥珀色的液体混着暗红色的沙。
海浪退去又涌上，每一次退潮都把沙滩上的暗红冲淡一层，每一次涨潮又覆上新的暗红。
三只异兽蹲伏在废墟之间。
影蚀兽的黑雾覆盖了整条海滨大道，路灯杆在雾中缓慢锈蚀、弯折、倒塌。
深渊潮汐兽的八条触手缩回海面，那颗扁圆的头颅浮在近海。