从家里跑来的。
带着他那把跟了三十八年的道钉锤。
“小伙子！搁这儿！搁这儿就行！”
“谢谢老师傅！”
“谢什么谢！赶紧干活！”
直播镜头从高处俯瞰。
三千多人在泥泞中蠕动。
弹幕铺满了屏幕。
“杭城加油”四个字被复制粘贴了几十万次，从屏幕底部涌上来，像一道金色的洪流。
“我在蓝京，兄弟姐妹们来了直接住！被子都晒好了！”
“坐标苏州！家里空着两间房！”
“别怕！我们在等你们！快点出来！”
一条弹幕飘过去，字体很大，很慢——
“先辈们扛过了大地震，扛过了洪水。我们也一定能扛过去，因为我们是龙国人！”
电视台切了一个长镜头。
杭城高速入口，凌晨五点，天还没亮。
一辆辆车打着双闪，缓缓汇入高速。
尾灯连成一条红色的河流，蜿蜒到地平线尽头。
航拍镜头升高。
红色的车流、白色的探照灯、泥泞中蠕动的人群——三个画面同时出现在屏幕上。
直播间在线人数突破两亿。
没有人说话。
都在看。
都在等。
倒计时还在跳。
剩余：3,173,553/倒计时：3天17小时。
数字冰冷。
但屏幕前的目光，滚烫。
---
富阳段抢修现场。
凌晨六点。
八百米掩埋段，已清理三百二十米。
还剩四百八十米。
老张的道钉锤砸下去，锤头嵌进泥里，拔不出来了。
他弯着腰，双手攥着锤柄，使了三次劲。
手套里渗出来的分不清是泥浆还是血。
第四次。
拔出来了。
他直起腰，喘了一口气。
身后，太阳从山脊线上露出半个脑袋。
金色的光打在三千个泥人身上。
老张看了一眼那个还没完全出来的太阳，抬起袖子擦了擦额头的泥。
“天亮了。”
他自言自语。
锤子重新举起来。
“快了。”