成了沉淀，像是已经准备好接过那幅被递到面前的图纸，然后依照它来安排下一步的路径。他说：“你这份计划，不能只口头说。写一份详细的计划书——规模、选址、时间表、预算、风险控制，每一项都要写清楚。写完之后直接送到我桌上，我会让人优先处理。”那句话说得很短，却像是一枚已经被放妥的定位销，把那幅图纸的边缘固定在了该待的位置上。
周牧尘看着大统领，沉默了一瞬，像是在用自己的方式接住那道指令的重量。他没有说“好的”，也没有说“明白”，只是应了一句：“三天之内，我会交到您桌上。”
大统领点了点头，没有再多说什么。他站起来，看了一眼窗外那道正在变得明亮的天光，像是已经确认过那些需要被确认的节点，才重新把目光转向周牧尘：“等你报告到了，我会第一时间安排专人对接审批流程。”他说完这句话，朝门口走去，背影在走廊的光线下被拉出一道清晰的边缘线。
周牧尘没有跟上去，只是站在会议桌边，看着那道身影穿过走廊，消失在控制室门外的晨光里。他听见车门关闭的声音隔着墙壁传来，然后是一阵低沉的发动机启动声，逐渐远去。
他转身走到窗边，目光落在那条正在晨光中延伸的道路上，像是在用自己的方式替那个刚刚被提出的计划，在意识中铺下第一层基石。那道计划还没有被命名，但他已经在心里替它想好了一个名字——繁星计划，一颗在每一座城市上空点亮、永不熄灭的星辰。
这个名字的重量刚刚好，既不会压垮那幅还未完成的蓝图，也不会轻到在长途传递中被窗外的风声盖过。他站在窗边多看了几秒，那行字在他意识边缘的轮廓正在逐渐清晰起来，像是正在被一道温热的晨光从暗处一层层地托举到表面，等着他翻过下一张空白的纸页，将那两个字一笔一划地写上去。