起来，朝桔梗地的方向看了一眼，又说了一句："桔梗根再等一个多星期，十月头就能收了。今年根长得比去年粗，十月初收完晾干了，走饮片厂的渠道能出个好价。"
他说着就沿着田埂往桔梗地走了过去，步子平稳踏实，跟脚下的土地之间有一种不需要再磨合了的默契。曾小凡站在柴胡地块边上看着他的背影在晨光中走远，那件洗得发白的蓝灰色短袖衫在秋日的晨光中泛着旧棉布特有的柔光，他瘦薄的脊背比春天回来的时候宽了一些、硬了一些，像是一个人在跟土地共事了足够长的时间之后被那些植株生长的韧劲一点一点地撑开了的骨架。