铺开一张新纸，拿起羽毛笔。他要把这些写下来。
不是诗，是报道。是那些在纳瓦里诺湾沉没的船，是那些在山地里扛着猎枪的志愿者，是那个他亲眼看着一点一点从四百年的灰烬里重新燃烧起来的希腊。
他把笔落在纸上，窗外的暮色从深橙变成暗蓝，又从暗蓝里升起第一颗晚星。
***
玛丽是在早餐桌上读到纳瓦里诺海战的消息的。
报纸上的标题用了整整三行，油墨还没干透就被报童塞进了门缝。
她端着茶杯，一行一行地读下去——联合舰队驶入海湾，奥斯曼舰队全军覆没。
她的目光停在最后一段，停了很久。
拜伦在希腊南部的山地里，大概也收到这个消息了。她想，他终于可以松一口气了。
窗外的阳光从云层缝隙里漏出来，落在餐桌上，把那些报纸上的字照得发亮。
她把报纸折好放在一边，端起茶杯，刚送到唇边，埃莉诺推门进来。“小姐，埃杰顿先生来访。”
玛丽放下茶杯，有些意外。埃杰顿先生很少在这个时辰来访，他通常都在出版社里忙那些永远忙不完的订单和加印。
玛丽走进书房的时候，埃杰顿先生已经坐在窗边那把扶手椅上了。
他穿着一件深色的外套，头发又白了一些，可那双眼睛还是亮得很。
寒暄了几句新书的事，埃杰顿先生端起茶杯喝了一口。然后他把茶杯放下，手指在杯沿上转了一圈。
“班纳特小姐，我今天来，不是为了新书。之前四次征文比赛，都是您一个人出的钱。奖金，广告，评审费用——全是您一个人扛着。”他顿了顿，“我们这些出版商，说白了，是坐享其成。”
玛丽正要开口，他抬起手。“那些获奖的书，我们每一家都赚了钱。有的赚得多，有的赚得少，可没有一家亏本。当初您找我们谈联办的时候，我们都在犹豫，都在怕。是您一个人把所有风险都担了。现在情况不同了——那些书卖得不错。征文比赛的名声也越来越响。我们不能再让您一个人付出了。”
他笑了一下，那笑容里有感慨，也有点自嘲。“不是我一个人的意思。是所有参与联办的出版社，一致同意。日后的征文比赛，我们共同出资。”
玛丽靠在椅背上，沉默了一会儿。窗
本章未完，请点击下一页继续阅读！