太住在隔壁，伊丽莎白和玛丽一间。
窗子对着一条窄窄的巷子，巷子尽头是黑黢黢的田野，远远地传来几声狗叫。蜡烛已经吹了，月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，薄薄的一层，像水。
伊丽莎白没有睡着。玛丽也没有。两个人就这么安静地躺着，听着彼此的呼吸声。过了很久，伊丽莎白开口了。
“玛丽。”
“嗯。”
“威克汉姆那件事……”她的声音很轻，像怕惊了窗外的月光，“是我不好。”