都很安静。
夏洛特坐在花园的凉亭里，手里捧着那本新书。
午后的阳光透过藤蔓的缝隙，落在书页上，落在她微皱的眉头上。她穿着那件浅紫色的晨裙，头发松松地挽着，几缕碎发散落在肩上，和那天早晨一模一样。
她一行一行读下去。
读到玛莎·布伦南躺在床上的样子，她的眉头轻轻动了一下。那是一个普通的女人，普通的死法，但字里行间有什么东西，让人放不下。
读到那个男人点头同意解剖，她的嘴唇抿紧了一点。她想象那个画面——一个瘦得脱相的男人，站在自己妻子的尸体旁边，点头同意让人切开她。
读到医生切开胸腔，看见那两团硬邦邦的肺，她的手指在书页上停了下来。
“硬的。”她轻声念出来，像是怕惊扰了什么。
读到显微镜下的那些纤维，密密麻麻，堆成小山，她的眉头已经皱得很紧了。
那些纤维，那些看不见的、细细的、像针一样的东西，堆在肺里，堆成山，堆成让人喘不过气来的山。
她翻了一页。
罢工开始了。
厂主们一开始嘴硬，说“这是闹事”“这是刁民”。后来撑不住了，因为报纸上天天在写，因为太太们从皮卡迪利回来会问，因为女儿在学校里会被同学问。
最后那一段，写的是工人们复工的时候，每个人手里都拿着一个白色的东西。
两个便士一个。