出国那天，机场。
我妈站在黄线外面，眼眶红了，但一直忍着没哭。
“到了打电话，钱不够跟妈说。”
“好。”
我转身走进安检口，没有回头。我怕一回头就走不了了。
候机大厅里，手机震了。
陈屿白发来一条长消息：“春梨，那天你说的话我想了很久。”
“你说得对，我以前确实自私。但我真的改了，你给我一个机会好不好？”
“我可以等你，四年、七年，多久都行……”
我盯着屏幕看了几秒，没有回复。
直接把他拉黑，关机。
飞机开始滑行，窗外的航站楼慢慢往后退。
我打开那份常青藤录取通知书，烫金的字体摸起来有微微的凸起。
边角被妈妈用手抚平过很多次，已经变得柔软。
常青藤的校园比我想象的大。
前三个月很难，难以融入的新环境，迥然不同的文化氛围，连语言也不是母语。
我每天泡在图书馆到凌晨，把教授的讲义一个字一个字查字典。
第二个学期就好了。
成绩全A，教授让我当助教，跟着他做项目。
夏天的校园很美，绿藤爬满红砖墙。
我和几个中国留学生合租一栋小房子，周末做饭、赶due、吐槽美国食堂难吃。
生日那天室友给我做了碗长寿面，我拍了张照片发给妈妈，她打来电话哭得说不出话。
四年很快。