泼辣、精明、爱占小便宜，已经是出了名的。她的男人贾翻译——也就是后来贾东旭的爹——在一家日本洋行里当跑腿的小杂役，挣的钱刚够一家子在北平城里饿不死。
贾东旭此时还是个五六岁的鼻涕娃，成天光着脚在胡同里追野猫，压根不知道什么叫人间疾苦。
何家。
何大清是个在城里饭庄掌勺的厨子，手艺好，在这年头靠着一门手艺倒也混得比大多数人强。他的大儿子何雨柱，今年七岁出头，正是猫嫌狗不理的年纪，整天跟在老爹屁股后面蹭灶台上的边角料吃。至于何雨水，还是个三岁多的小丫头片子，让何大清的媳妇抱在怀里哄着。
许大茂家。
老许头在一个戏班子里拉胡琴，许大茂这小子才四五岁，裹着破棉袄蹲在院子门槛上啃冰糖葫芦棍子。
这些人，此刻尚且各自在这座古老的四九城里，如同蚂蚁般卑微地活着。
谁也不知道，在未来漫长的几十年里，他们的命运将会在那座四合院里纠缠交织成一张无比复杂的网。
而此刻。
那张网还没有织起来。
林烨翻了个身。
此刻的他当然也是并不急于进城。