得像石头，像冬天的冰，像他们跪烂的膝盖。
窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢，像一个人在很远的地方磨刀。那个人磨了六年了，还在磨。他不知道那个人是谁，不知道那个人在哪里，不知道那个人磨的刀有多快。可他听得见那声音。一下一下的，刺刺的。那是刀在石头上的声音。
向德宏把窗户关上，转过身，走下楼。他的脚步声在楼梯上响着，笃，笃，笃。林义跟在后面。两个人一前一后，走下楼梯，走进大堂。大堂里没有人，只有那盏灯还亮着。灯芯烧得很长了，火苗一跳一跳的。向德宏走过去，伸手把灯芯剪短了。火苗稳住了，光更亮了。
他站在那里，看着那盏灯。灯在风里晃着，一明一暗。他伸出手，摸了摸灯座。灯座是热的，烫得他手指发麻。
他转过身，对林义说：“从今天起，你来点灯。”
林义愣了一下。“大人——”
“我来点灯，点不了多久了。我的手在抖，眼睛也花了。你来点。你点了，灯就不会灭。”
林义看着他，看了很久。然后他走过去，伸出手，把灯座握在手心里。灯座是热的，烫得他手心发烫。他没有缩回去。
“好。”
向德宏点了点头，转过身，走上楼。他的脚步很慢，每一步都要停一下。拐杖点在木板上，笃，笃，笃。那声音很轻，可在安静的早晨里格外清楚。
林义站在大堂里，手里握着那盏灯。灯在他手心里晃着，一明一暗。
向德宏看着那盏灯。灯很暗，可它亮着。
他知道，它不会再灭了。