—张国焘，南下，八万人变成四万，那些死在川西雪山草地上的战士。他想起自己在历史书上读过的那些数字，那些冷冰冰的数字，每一个数字都是一条命。他知道那些数字，但他什么都做不了。
他翻了个身，把被子拉过头顶。被子很薄，但他不觉得冷。他只是觉得，有些事，知道了比不知道更难受。
第二天早上，队伍出发的时候，沈碧瑶骑在马上，走到他旁边。她看了他一眼，没有说话。他也没有说话。两个人骑在马背上，看着前面的路。路很长，弯弯曲曲的，通向西边的山岭。阳光照在他们身上，把他们的影子投在地上，靠在一起。
走了很久，沈碧瑶忽然开口了。“陈东征。”
“嗯。”
“你说的那些事——会有人死的事——如果真的发生了，你会后悔吗？”
陈东征沉默了很久。他看着前面的路，看了一会儿。“会。”
“后悔什么？”
“后悔知道得太早。什么都做不了。”
沈碧瑶没有再问。她骑在他旁边，和他一起看着前面的路。风吹过来，把她的头发吹到了脸上。她没有理，只是看着前面。她不知道那些事会不会发生，但她知道，不管发生什么，她都会在他旁边。那就够了。