医院走廊。
惨白的灯光，刺鼻的消毒水味。
妈妈坐在长椅上，像一具被抽空的躯壳。头发贴在脸上，衣服还没干透，没人给她递毛巾，没人敢靠近她。
校长走了，李校医走了，警察来了。
两个穿制服的男女站在不远处，低声交谈。其中一个走过来，手里拿着透明证物袋，里面是一部手机。
“张老师，这是从你女儿湿透的衣服里找到的。我们需要了解她生前的状况，方便配合一下吗？”
妈妈没反应。
警察等了几秒，打开手机。屏幕亮了，技术员已经恢复了数据。
“我们找到一段视频，是她昨晚录的。”
他把屏幕转向妈妈。
画面里是我。
我坐在书桌前，台灯的光打在脸上，照出苍白的肤色和眼底的青黑。我对着镜头笑了笑，有点勉强。
“妈妈，如果明天我跑不下来，你一定很失望吧？”
妈妈的身体僵住了。
“其实我好怕，心口这几天一直闷闷的。但我还是会努力的，因为我不想让你为难。”
视频里的我低下头，又抬起来，笑容更大了些，眼睛却红了。
“妈妈，你当老师很辛苦，我都懂。如果明天我表现不好，你千万不要生气……我知道是我没用。”
最后，我凑近镜头，声音轻得像一声叹息：
“妈妈，我爱你。”
视频结束。
走廊安静得能听见输液管的滴答声。
妈妈盯着黑下去的屏幕，嘴唇剧烈颤抖。她想说什么，喉咙里只发出一声破碎的呜咽。