闻还在继续，但客厅里的声音已经消失了。
只有电视里的声音，和墙上时钟的秒针，一下一下，像心跳。
父亲张了张嘴，声音发涩：“八……八万？”
母亲没有说话。她转过头，看着儿子那只空荡荡的袖管，眼眶红了，但没掉泪。
她转回去，声音比平时高了半个调：“快上网查查！”
男孩已经站起来，三步并作两步冲到茶几前，抓起平板，手指在屏幕上飞快地划。母亲跟过来，蹲在旁边，眼睛紧紧盯着那行行正在刷新的页面。
父亲也放下筷子，绕到沙发后面，弯着腰，一只手撑在沙发靠背上，另一只手搭在儿子肩膀上。
母亲攥着他的胳膊：“加起来……加起来多少？”
男孩没有回答。他打开手机计算器，手指飞快地按，按了一遍，又按了一遍。
“不到一万。”
“……不到一万？”母亲的声音开始发抖。
“还有无息贷款。”男孩把页面拉到底，指着那行字，“家庭经济困难证明审核通过后，可申请最高全额的无息贷款。还款期限最长三年。”
“老天爷……这是真的吗？感谢国家。”父亲在脸上抹了一把，然后转过身。
母亲蹲在那里，盯着屏幕上那行字，嘴唇哆嗦着，眼泪终于没忍住，大颗大颗地往下掉。
她用手背擦，擦不干净，又用袖子擦，还是擦不干净。最后她索性不擦了，任由眼泪往下淌，嘴角却慢慢往上翘。