头。
正月里的夜空干净得很，星星一颗颗钉在天顶上，冷得发亮。
他站了一会儿。
老刘头明天往鬼市去，周铁山明天往公社去，两条线同时铺开。
陈远山留在大队部，王大炮守村子，阿三待命。
每个人有每个人的位置，每个人有每个人的活儿。
他摸了摸怀里的东西——日记本、遗书、勘探日志，三样东西叠在一起，硌得胸口疼。
三十一年的账，才翻到第一页。
杨林松转身推门进屋。
门板合上，屋里黑漆漆的，他没点灯，摸着炕沿坐下来，两手撑在膝盖上，后背靠着土墙。
脑子里把明天的事过了一遍，又过了一遍——每个人的路线，每个人可能碰上的麻烦，每个人出了岔子之后的退路，一条一条排成列。
都排完了，还有一个人，他没算进去。
沈雨溪。
她的信还在路上。
这儿到京城，京城到这儿，一去一回，快的话也得一个月。
一个月。
杨林松躺下来，脑袋侧着搁在枕头上，眼睛盯在墙上。
墙上挂着他那把紫杉木大弓。
外面起风了，窗框子被吹得哐哐响，一下一下的。
他闭上眼，呼吸慢慢匀下来。
一个月。
够了。