毛。
个头不大，每个只有成人拳头的一半。
最特别的是——没有桃核。
这是三级土地结出的第一批果子。
铃铃说，这批桃子含有微弱的灵气，普通人吃了可以滋养身体，延年益寿。
这个桃子生长周期较长，秦风现在也没有多少。
他把桃子洗干净，切成小块，装在两个碟子里。
“爸，妈，尝尝这个。”他把碟子推到父母面前。
母亲看了一眼，没动：“这是啥桃子？咋没见桃核？”
“特供的。”秦风说，“单位领导看我表现好，给的。”
母亲犹豫了一下，拿起一块，放进嘴里。
她咀嚼的动作停了。
桃子入口即化。
没有果渣，没有纤维，像含着一口清冽的蜜。
咽下去后，喉咙里留着淡淡的凉意。
“这桃子……”母亲看着碟子里剩下的桃块，“咋这么好吃？”
父亲没说话，已经吃完两块，又去拿第三块。
两个桃子，一人一个。
秦风看着父母吃完，把空碟子收走。
“妈，这东西不能往外说。”他把塑料袋收进背包，“领导私下给的，数量不多。”
母亲点点头，没多问。
她坐在椅子上，摸了摸自己的脸。
“说来也怪，”她说，“吃完这个桃子，精神头好多了。”
父亲站起来，走了几步。
他平时腰不好，走路总有点驼背。
这会儿挺直了，步子也稳了些。
“这桃子……不便宜吧？”母亲看着秦风，“以后留着自己吃。爸妈岁数大了，吃这个浪费。”
秦风没接话。
“你们吃，我吃过了。”
他起身去收拾碗筷。
厨房里，水龙头哗哗地流。
他站在水池边，慢慢洗着碗。
窗外，暮色四合。
父亲在院子里收晾了一天的被褥，母亲在客厅给外婆叠明天要带去医院的衣服。
秦风擦干最后一个碗，放进碗柜。
他想起外婆在病床上说的那句话。
“把老百姓装在心里。”
他关掉厨房的灯，走进自己房间。
从空间里拿出一个桃子，放在桌上。
三级土地的桃子在灯光下泛着温润的光泽，像一块暗红色的玉石。
他看了很久，没有吃。
等外婆出院了再给她吃。