是跟她有关的、只有她能想到的东西。十月十二号不对——因为它不是日子本身，是日子背后的故事。那天的具体时辰、地点、一起发生的事，任何一件都能转化为码点。”
他看着夏晚星。
“那天除了掉牙，还发生了什么？”
夏晚星闭上眼睛。她还记得那天父亲把门把手拽下来的样子，笑得直不起腰，后来用铁丝把门把手重新拧上去，拧得满头大汗。母亲在旁边说他——一个大男人连门把手都修不好。父亲说——我会开枪，会跟踪，会潜伏，就是不会修门把手。
还有呢？
还有那颗牙。牙掉下来以后被她攥在手心里，攥得紧紧的，父亲掰开她的手指头，把牙放在一张白纸上，对她说——把牙放在枕头底下，牙仙会来拿。她问，牙仙拿走了牙，给我什么？父亲说——给你一个秘密。
一个秘密。
夏晚星睁开眼睛。
“他说——给你一个秘密。”
马旭东的笔停住了。老鬼端搪瓷缸的手悬在半空。陆峥刚推开门的动作也停在了一半。
“什么秘密？”陆峥的声音从门口传来。
夏晚星转过身看着他，眼睛里有什么东西在燃烧，不是泪，是火。一点一点烧起来的、压都压不住的火。
“我不知道。那天晚上我把牙放在枕头底下，第二天早上起来，牙还在。我以为牙仙没来，哭着去找他。他说——牙仙来过了，牙仙说你的牙太小了，先存在你这里，等你的牙全部换完，再来一起拿走。然后他把嘴巴凑到我耳边，跟我说了一句话。”
“什么话？”
夏晚星一字一顿地说——
“他说——晚星，记住。牙仙跟你说的每一句话，都是真的。除了这一句。”
档案馆里安静极了。马旭东忽然把马克笔往桌上一拍，发出一声脆响。
“完了。这种话没法当密码。你爸根本不是留密码，他是不想让你看。”他说着用手背搓了搓脑门，“费这么大劲，说不定里头只是你爸给你写的生日贺卡。”
夏晚星没有回应他的猜测。她把U盘又拿起来，拇指摩挲着那四个字——“晚星亲启”，摩挲了很久。然后她把U盘放进外套内侧的口袋里，贴着心口。
“今天晚上不破了。”她说。
老鬼抬起头看着她。
“回去睡一觉，”夏晚星站起来，“明天早上我去我爸以前住的
本章未完，请点击下一页继续阅读！