今天这缕炊烟，是怎么安稳升起来的。
他缓缓吸了口气，鼻腔里全是饭香、土腥、草灰味。没有血，没有火药，没有焦木。
很好。
他低声说：“那丫头，肯定又抢灶台了，跟你娘一个样。”
话出口，他自己都愣了一下。
多久没提她了？
苏媚儿不在这里。她去了南边，带着孩子去看新修的学堂。说那边也有孩子在学操盘术，她想去瞧瞧，顺手教两招。
他没跟着。
“你们有自己的路要走。”临行前他这么说。
她看着他，没说话，最后只拍了拍他肩，像三十年前在暗河边扔剑那次一样。
他懂。
她不需要他护着了。她们都不需要。
女儿掌心有痣，天生会看局。儿子沉得住气，火候拿捏得准。他们学的东西，比他当年更正，更稳，更不怕被人夺走。
这才是他写的书真正想传下去的东西——不是谋略，不是手段，是让人知道自己值多少工痕，敢为自己定价。
他望着西边那股细直的炊烟，又笑了：“小子倒是稳当，火候拿捏得准。”
说完自己摇头，“都长大了，不用我管了。”
鸟叫了一声，是归巢的夜莺。村子里灯一盏接一盏亮起来，狗吠了几声，又被主人喝止。远处传来孩童嬉闹的尾音，越来越淡。
他闭着眼，手搭在膝上，一动不动。
最后一缕炊烟从村尾升起，摇晃着，像一根将断未断的线。风推它，它偏一下，再偏一下，终究没散。
他似有所觉，唇角微动。
“烟不断，就好。”