算计生死、操控人心的操盘手。他成了一个被人死死护住的人。这种感觉陌生又沉重，像突然多了块不该有的骨头，硌得他胸口发闷。
可他又不想推开。
他慢慢闭上眼，没再想伏击路线，没再推演敌军动向。他只想记住这一刻：草庐漏风，炭灰将尽，她靠墙坐着，手里攥着刀，像尊不肯卸甲的神。
不知过了多久，外面传来乌鸦叫。一声，两声，断断续续。
他睁开眼，光线暗了些，已是午后。
她正低头检查他肩上的包扎。伤口渗了点血，但没崩开。她换掉旧布，重新敷药，动作熟练得像做过千百遍。
“疼？”她问。
他摇头。
“别逞强。”她手指按在伤口边缘，“你要是疼，就说一句。我不笑话你。”
他看着她，思绪飘远，轻声说：“你知道吗，以前我总觉得，这世上没人会在意我死活。可现在……”她手一顿，抬头看他。他笑了笑，“算了，不说了。你继续包扎吧。”
她顿了顿，把绷带绕过他后背，“没有。我从小在暗河边上长大，抓鱼、偷猎、打架，活下来就行。谁管你伤不伤？”
“所以你现在学会管了？”
她嘴角微微动了动，似有一丝笑意闪过。
“不是学会。”她系好结，抬头看他，“是你让我想管。”
他又愣住。
她站起身，把空碗放在角落，“我不管别人，但我管你。你要是敢死，我就把你坟刨了，绑着游街。”
他说不出话。
她走回来，在他旁边蹲下，盯着他眼睛，“你听着，陈长安——你可以算计天下，可以做空皇帝，可以拿命去赌。但你不能丢下我。我不允许。”
风从门外灌进来，吹得她几缕头发飘起来，扫在他脸上。
他抬手，轻轻拨开。
两人谁都没动。
片刻后，她起身，走回墙角，重新坐下，手搭回刀柄。
他望着她，忽然笑了下，“行，我不死。等我把账全算完，咱们一起活着。”
她没回头，只应了一句：“先把伤养好。”
太阳渐渐西沉，屋里光线变成昏黄。她靠墙坐着，头一点一点，终于撑不住睡了过去。但手仍握着刀，指节发白。
陈长安望着她，直到暮色吞尽最后一丝光。
他轻声说：“下次换我。”
屋外风起，门帘晃动，一片枯叶打着旋儿，落进了门槛。